Tiêu đề có thể được viết lại thành: "Tìm đường thoát" hoặc "Hành trình trốn chạy".

Chiếc xe tốc hành chạy nhanh dưới cơn mưa nặng hạt, bên ngoài là những cánh đồng trắng xóa. Gương mặt Quyên nhòe đi trong mưa khi cô nhớ lại lời người đàn bà từng nói về tình yêu: "Nó mạnh mẽ nhưng mơ hồ, và khi qua đi chỉ còn lại nghĩa vụ và trống rỗng." Ngày mai, cả xóm sẽ đàm tiếu về cô, khiến trái tim cô đau nhói. Quyên cảm thấy bất công khi được trải qua những cảm xúc mãnh liệt rồi lại rơi vào đau đớn, nhục nhã. Anh đến bên cô bằng tình yêu và sự từng trải, đánh thức bản năng phụ nữ trong cô. Ngày cô về làm dâu, mọi người đều ngoái nhìn theo.

Quyên đẹp không phải nhờ mỹ phẩm mà từ vẻ thuần khiết của một cô thôn nữ với gương mặt phúc hậu và dáng vóc thon thả. Những chàng trai từng say mê cô giờ đây chứng kiến cô bên Sơn, nước mắt lưng tròng. Sau tuần trăng mật, Sơn bộc lộ bản chất thích chinh phục và đồng tiền, coi nhan sắc vợ chỉ là “mồi” cho những hợp đồng bẩn. Những đêm thức trắng bên chồng say xỉn và những trận đòn ghen khiến Quyên tàn tạ. Sau ba tháng chăm sóc Sơn bị tai nạn, cô trở thành cái xác không hồn. Khi Sơn qua đời, cô cảm thấy nhẹ nhõm, không chút tiếc nuối.

Con người rơi vào trạng thái vô cảm thật đáng sợ. Căn nhà rộng rãi giờ trở nên tĩnh lặng, Sơn ra đi để lại cho Quyên khoản nợ lớn, mọi thứ đã bán đi, chỉ còn lại nỗi trống trải. Mỗi lần mùa lụt, cô ôm con giữa cơn mưa bão, cảm nhận nỗi cô đơn sâu sắc. Tiếng lách cách mở khóa chuồng vịt, tiếng đàn vịt quang quác dần trở thành niềm an ủi cho cô. Bên anh, Quyên mới cảm nhận được tình yêu đích thực, điều mà những năm bên Sơn không mang lại. Dù có những rào cản luân lý, cô vẫn thỏa mãn với những cảm xúc mới, không còn lo sợ về những gì đã qua.

Người phụ nữ có gương mặt đẹp nhưng đã chùng xuống vì nếp nhăn, thể hiện sự chịu đựng. Khi được hỏi về tình yêu, bà im lặng nói rằng tình yêu có sức mạnh nhưng rồi chỉ còn lại trách nhiệm và chán nản. Bà khuyên cô gái trẻ hãy tìm kiếm hạnh phúc thực sự, không nên dính dáng đến mối quan hệ sai trái. Cô nhận ra người đàn bà nhỏ bé này không đơn giản như mình nghĩ, và cảm thấy ngỡ ngàng khi biết bà cũng có những nỗi đau riêng. Trời đã ngớt mưa nhưng không khí vẫn u ám, Quyên tưởng tượng về một người đàn ông đang vật lộn với cuộc sống, mang nặng mối tình không đáng có.

Chiếc xe dừng trước hàng rào chắn, đoàn tàu kéo còi dài, tiếng bánh sắt nghiến vang. Giữa đám đông trên tàu, chắc chắn có người cũng đang chạy trốn như cô, vì ai cũng có tính ích kỷ.